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Coliziuni 19 martie 2019

In toamna anului 2017, The Guardian mi-a pro-
pus si tin o rubrici siptiméanald. Am fost magulicd
si, totodatd, speriatd. Nu trecusem niciodata printr-o
astfel de experientd si mi temeam ca n-o si-i fac faga.
Dupi multe ezitiri, am anuntat redactia ca accept pro-
punerea, cu conditia si mi se trimitd o serie de intre-
bari, urménd si rispund fiecireia in parte, treptat, in
limitele spatiului acordat. Cererea mea a fost primiti
imediat si ne-am inteles ca rubrica si nu dureze mai
mult de un an. Anul, incet-incet, a trecut §i pentru
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mine a fost instructiv. Nu mi pusesem niciodati in
situatia de a fi nevoitd s scriu din obligatie, inchisi
intr-un perimetru inviolabil, despre teme pe care eu
insdmi le cerusem foarte ribditorilor redactori si le
aleagd pentru mine. Sunt obisnuiti si caut pe cont
propriu o poveste, niste personaje, un rationament,
asezdnd cuvint dupi cuvant, aproape intotdeauna cu
greu, stergdnd mult; si ce descopir in cele din urma —
admitind ci descopir ceva — mi surprinde mai ales
pe mine. E ca si cum o frazi ar genera o alta profitind
de intentiile mele inci nesigure si nu stiu niciodati
daci rezultatul e bun sau nu; cu toate astea, e acolo si
acum trebuie si muncesc la el — pentru ci a venit mo-
mentul ca textul si capete forma pe care mi-o doresc.
Dar in povestirile pentru 7he Guardian a avut intiie-
tate coliziunea intimplitoare dintre tema redactionali
si nevoia imperioasa de a scrie. Daci dupi prima
redactare a unei naratiuni urmeazi imediat un timp
indelungat, uneori foarte indelungat, de aprofundare,
de rescriere, de extindere sau meticuloasi restrangere,
acum procesul a fost foarte restrins. Aceste texte au
apdrut dupd ce am scotocit direct in memorie in ci-
utarea unei mici experiente reprezentative; am dat,
fird si md gindesc, peste convingeri formate despre
carti citite cu multi ani in urmd, cu care am pierdut si

apoi am reluat legitura gratie altor lecturi, am urmirit
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intuitii neasteptate, produse de aceeasi nevoie de a
sctie, am ajuns la concluzii abrupte din cauza spatiului
de-acum epuizat. In fine, a fost un exercitiu nou: de fi-
ecare dati coboram in grabi gileata in interiorul unui
abis intunecos al mintii mele, trigeam in sus o frazi
si asteptam cu neliniste si urmeze altele. Rezultatul,
deocamdatd, e aceasti carte care incepe intAmplator pe
22 ianuarie 2018, cu incertitudinea ce caracterizeazd
mereu o primd incercare, §i se termina intAmplator
pe 12 ianuarie 2019, cu precizia specifica unei ultime
diti. Am fost tentati si ofer o ordine mai chibzuitd
fra’gmentelor diverse si am creionat nigte succesi.uni
posibile. Dar mi s-a pirut o liudirosenie s le paginez
ca si cum ar fi aparut pe baza unui plan bine articulat,
asa ci in cele din urma le-am lasat ingirate, impreund
c’u ilustratiile pline de imaginatie i foarte colorate ale
lui Andrea Ucini, conform datelor publicirii. N-am
vrut si ascund in primul rind fatd de mine insimi
natura lor de inventii ocazionale, care nu diferd, de
altfel, de cele cu care rispundem in fiecare zi lumii in

care ni se intAmpla sa triim.
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Prima data 20 ianuarie 2018

Acum ceva timp am planuit sd povestesc primele
mele diti. Am enumerat citeva: prima dati cind am
vizut marea, prima dati cind am zburat cu avionul,
prima datd cind m-am imbdtat, prima dati cand
m-am indrigostit, prima dati cind am ficut dragoste.
A fost un exercitiu pe cit de dur, pe atht de inutil. Pe
de alt3 parte, cum putea fi altfel? Ne uitim la primele
diti cu o indulgeni excesiva. Prin natura lor, cle se
intemeiazi pe lipsa de experientd, sunt repede devorate
de toate celelalte dati care le urmeaza, nu au timp sa

FLENA FERRANTE 11



capete o formi 2 lor, autonoma. $i totusi, le evocim
din nou si din nou cu plicere, cu regret, atribuindu-le
puterea a ceva ce nu se poate repeta. Din cauza aces-
tei nepotriviri structurale, planul meu a inceput si
se ducd imediat la fund, dar a esuat iremediabil abia
cand am incercat si povestesc cu sinceritate prima
iubire. In acest caz specific, am ficut un mare efort
cautind in amintire detalii semnificative si am gésit
intr-adevir putine. El era foarte inalt, foarte slab si
mi se pdrea frumos. Avea saptesprezece ani, eu, cinci-
sprezece. Ne vedeam in fiecare zi la sase dups-amiaza,

Ne duceam pe o striduti pustie din spatele au togdrii.

El imi vorbea, dar putin, mi siruta, dar putin, ma

mangala, dar putin, Il interesa mai ales sa-1 mangii eu.

Intr-o seard — era seari? —, l-am sirutat cum mi-ar
fi plicut si mi sirute el. Am ficut-o cu o intensitate
afét de lacomi si nerusinat, inct pe urma am hotirar
sd nu-l mai vid. Dar nu mai stiam daci acest eveni-
ment — singurul esential pentru povestirea mea — se
intdimplase intr-adevir atunci sau in decursul altor
mici {ubiri care-i urmaseri. Si apoi, era el intr-adevir
atat de tnalt? Si chiar ne vedeam in spatele autogirii?
In cele din urma, mi-am dat scama ci daci ma gandesc
la prima mea |LA1b1|e, imi amintesc cu precizie mai ales
confuzia mea. Il iubeam pe béiatul acela atit de mul,

A A v A . .
incat, vizandu-l, orice perceptie a lumii era anulati
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si simeam aproape ca lesin, nu din slabiciune, ci din
cxces de energie. Nimic nu-mi era suficient, voiam
mai mult $i ma surprindea ci el, in schimb, dupi ce
mi dorise atat, mi considera brusc de prisos si fugea
de parci ag fi devenit inutild. Bine, mi-am zis, o sa scrii
despre cite, in ansamblu, de imperfecta si misterioasa
prima iubire. Dar cu cat lucram, cu atat dideam peste
imprecizii, nelinigti, nemultumire. Astfel c scriitura se
rizvritea, tindea si umple lacune, sd ofere experientei
melancolia stereotipici a adolescentei pierdute. De
aceea am zis gata cu primele diti. Ceea ce am fost noi
la inceput nu e decit o pata tulbure de culoare con-

templatd de pe rarmul a ceea ce am devenit.

FreEna FERRANTE
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Spaime 27 ianuarie 2018

Nu sunt curajoasi. Mi-e teamd, intai de toate,
de orice se tiriste, mai ales de serpi. Mi-e teami de
paianjeni, de cari, de tAntari, chiar si de mugte. Mi-e
teami de iniltime, deci de lifturi, de funiculare, de
avioane. Mi-e teami de pdmantul pe care ne sprijinim
picioarele cind imi imaginez ci ar putea si se caste sau,
printr-o defectiune neasteptata in mecanismul univer-
sal, si se pribugeasci la fel ca in cintecelul pe care-l
cintam cand, copile fiind, ne prindeam in hori (giro
giro tondo, casca il mondo, casca la terra, tutti gin per
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terra: cAt mi ingrozeau aceste cuvinte). Mi-e teami de
toate fiintele umane care devin violente: mi-e teami
de cle daci urla, daci jignesc, daci afiseazi ostentativ
cuvinte de dispret, bate, lanturi, arme albe sau de foc,
bombe atomice. $i totusi, micd fiind, cu orice prilej
in care trebuia si ne aritim neinfricate, eu mi fortam
sd fiu neinfricatd. M-am obisnuit imediat si-mi fie
mai putin teamd de pericolele reale sau imaginare si
mai mult, mult mai mult, de momentul in care altii
sau altele reactionau cum eu, paralizati, nu reuseam
sd reactionez. Deci prietenele mele tipau pentru ci
vazuserd un pdianjen? Eu imi invingeam scirba si il
omoram. Barbatul pe care-l jubeam imi propunea o
vacanti la munte, avintindu-ne inevitabil in zbor cu
telescaunul? Ma treceau toate transpiratiile, dar mi du-
ceam. Odata, urlind, am alungat inapoi afari cu mi-
tura si firagul un sarpe pe care mi-l adusese pisica sub
pat. $i dacd cineva imi ameninti fiicele, ma ameningi
pe mine, orice fiintd umani, orice animal firi apirare,
eu imi infring dorinta de a fugi. Opinia populari e ci
cine reactioneazd aga cum in mod incipitanat m-am
dresat sa reactionez eu di dovadi de adeviratul curaj,
cel care constd tocmai in a-ti invinge frica. Dar nu
sunt de acord. Noi, persoanele temitoare-luptitoare,

1. 1n traducere aproximativa: ,hora creste si tot creste, lumea se tot prihugc;‘rc,
st pdmantul se rastoarnd, hai toti cu obrazu-n tarna® (n.tr,).
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isezim in fruntea tuturor spaimelor noastre spaima de
1 ne pierde respectul pentru noi insene. Ne atribuim,
(17 modestie, o valoare foarte mare si suntem capabile
¢ orice, numai ca si nu ne trezim fatd in fata cu umi-
lirca. Cu alte cuvinte, alungam spaimele nu din altru-
tsm, i din egoism. Si de aceea, trebuie si recunosc, eu
mi tem. Stiu deja de catva timp cd pot intrece masura
o1 incerc deci sa atenuez reacgiile agresive la care m-am
obligat inca de micd. invég si-mi accept frica, chiar
-0 manifest cu autoironie. Am inceput s-o fac cind
am inteles cd fiicele mele se sperie daca le apar cu un
clan exagerat de pericole mici, mari, imaginare. Poate

ci de furia persoanelor ingrozite trebuie si ne temem

ccl mai tare.
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